Hablar de la Movida madrileña conduce casi inevitablemente a Malasaña, pero reducir aquel fenómeno a unas pocas calles alrededor de la plaza del Dos de Mayo deja fuera buena parte de la historia. La explosión cultural que acompañó a la Transición se desarrolló en una red de bares, salas, facultades, tiendas, estudios y lugares de encuentro repartidos por diferentes zonas de Madrid.
Músicos, fotógrafos, cineastas, pintores, diseñadores y personajes difíciles de encajar en una sola disciplina coincidieron en aquellos espacios sin que existiera inicialmente un movimiento organizado ni un manifiesto común. José Luis Gallero recogió muchos de sus testimonios en Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, una obra fundamental para entender aquel ambiente en el que la calle, los bares y las fiestas funcionaron como espacios continuos de intercambio creativo.
Malasaña, el barrio que terminó convertido en símbolo de la Movida
Si hay que elegir un epicentro, ese lugar es el antiguo barrio de Maravillas, hoy identificado prácticamente en todo Madrid como Malasaña. A finales de los años 70 sus calles ya estaban experimentando una transformación nocturna. Era un barrio céntrico, relativamente barato, con numerosos pequeños locales y un ambiente popular que facilitó la aparición de bares donde podían coincidir músicos, artistas y jóvenes atraídos por las nuevas corrientes culturales.
En la calle de la Palma abrió El Pentagrama, conocido simplemente como El Penta, en 1976. Pocos metros más allá, en Velarde, apareció en 1979 La Vía Láctea, cuya decoración, música y público la convirtieron rápidamente en uno de los grandes puntos de encuentro de aquella generación. Pedro Almodóvar, Ceesepe, Alberto García-Alix y músicos de diferentes bandas frecuentaron una zona en la que la frontera entre público y artistas era especialmente difusa. El Penta terminaría además inmortalizado por Antonio Vega en La chica de ayer, reforzando una asociación entre música y barrio que ha sobrevivido mucho después de que terminara la Movida.
La plaza del Dos de Mayo era mucho más que un lugar para salir de noche
El entorno de la plaza del Dos de Mayo funcionó como punto de reunión antes, durante y después de entrar en los locales. Las calles Velarde, Espíritu Santo, San Vicente Ferrer, Corredera Alta de San Pablo y Palma concentraban una actividad que iba mucho más allá de los conciertos. Tiendas de ropa y discos, bares, fotógrafos, ilustradores y pequeños negocios construyeron una estética propia que terminó identificándose con aquel Madrid.
La importancia de Malasaña consistió precisamente en esa concentración: no era necesario que todas las personas pertenecieran al mismo grupo porque bastaba con recorrer unas pocas calles para encontrarse. Parte de ese legado continúa siendo visible. La Vía Láctea sigue abierta en su emplazamiento original y una placa municipal recuerda desde 2021 su importancia en la difusión de la música desde 1979.
Prosperidad tuvo el verdadero gran templo musical de la Movida
El local que probablemente mejor representa la dimensión musical de la Movida no estaba en Malasaña. Para encontrarlo había que desplazarse hasta Prosperidad, en el distrito de Chamartín. En el número 5 de la calle Padre Xifré abrió en 1981 Rock-Ola, una sala que en apenas cuatro años se convirtió en punto de referencia para las nuevas tendencias musicales españolas e internacionales.
Por su escenario pasaron grupos vinculados a la escena madrileña, pero también artistas extranjeros que permitieron escuchar en Madrid sonidos que todavía tenían poca presencia en los circuitos comerciales. Alaska y los Pegamoides, Radio Futura o Parálisis Permanente convivieron en su programación con nombres internacionales como Depeche Mode y Spandau Ballet. Alrededor de los conciertos se reunían músicos, fotógrafos, diseñadores y cineastas, hasta el punto de que Pedro Almodóvar llegó a referirse a Rock-Ola como una especie de universidad de aquella generación, según recoge Gallero en su libro. Su cierre en 1985, después de una pelea a las puertas del local que terminó con la muerte de un joven, suele utilizarse también como una de las fechas simbólicas del comienzo del final de aquella etapa.
Chueca aportó otros espacios para una ciudad que empezaba a cambiar
A pocas calles de Malasaña, Chueca vivía su propia transformación. Durante los primeros años 80 todavía era un barrio muy diferente del gran espacio comercial y de ocio en el que acabaría convirtiéndose posteriormente, pero su céntrica ubicación y la progresiva aparición de nuevos locales lo integraron en los circuitos nocturnos y alternativos de la época. La conexión entre ambas zonas era muy sencilla y las fronteras culturales resultaban mucho menos claras que las administrativas.
Las noches podían comenzar alrededor de Malasaña, continuar hacia Chueca y terminar cerca de Gran Vía o Sol sin que quienes recorrían estos lugares pensaran que estaban pasando de una escena cultural a otra. Chueca adquirió además durante aquellos años una creciente importancia para la comunidad LGTBI, iniciando una transformación social propia que posteriormente superaría ampliamente los límites temporales de la Movida y acabaría convirtiendo el barrio en uno de los grandes símbolos de diversidad de Madrid.
El Rastro fue también un mercado de ideas, discos y estética
Durante los domingos, otra parte de aquella cultura se desplazaba hacia El Rastro. El tradicional mercado madrileño permitía encontrar discos, ropa, revistas, objetos usados y productos difíciles de conseguir en los establecimientos convencionales. Pero su importancia no fue exclusivamente comercial.
Los bares de los alrededores de Cascorro y calles próximas funcionaron como lugares de reunión y algunos quedaron vinculados directamente a los protagonistas de la época. La Bobia, frente a Cascorro, se convirtió en uno de esos establecimientos asociados a la primera etapa de la Movida y aparece incluso en Laberinto de pasiones, de Pedro Almodóvar. El Rastro permitía además que punk, cómic, fotografía, moda y música compartieran espacio dentro de un mercado popular que llevaba siglos formando parte de Madrid. Esa mezcla entre lo castizo y lo moderno fue precisamente una de las contradicciones más características de la Movida.
Malasaña conserva el título de gran barrio de la Movida porque allí se concentraron muchos de sus locales y porque su identidad posterior quedó inseparablemente ligada a aquellos años. Sin embargo, el movimiento nunca respetó fronteras demasiado claras. Rock-Ola obligaba a desplazarse hasta Prosperidad, las facultades habían acogido algunos de los primeros grandes conciertos, El Rastro proporcionaba discos, ropa y puntos de encuentro y las noches continuaban por Chueca, Sol y Gran Vía.
Ese mapa ayuda también a entender qué fue realmente la Movida. Más que una organización cultural definida, fue una red informal formada por personas que coincidían continuamente en unos cuantos lugares de Madrid. Algunos desaparecieron hace décadas y otros continúan abiertos, pero sus nombres siguen formando una geografía reconocible de aquellos años en los que pasar de un bar a una sala de conciertos podía significar también pasar de escuchar una nueva canción a conocer al fotógrafo, cineasta o diseñador que terminaría definiendo la estética de toda una época.