El 15 de mayo, día del patrón de Madrid, la pradera de San Isidro se llena de meriendas al aire libre. En ellas mandan las rosquillas, la limonada con vino y el agua de la fuente de la ermita, tres rasgos de una fiesta que mezcla devoción y jolgorio.
El patrón y su día
San Isidro Labrador fue canonizado el 12 de marzo de 1622 y su fiesta se celebra el 15 de mayo. Es el patrón de la Villa y Corte, y desde 1960 lo es también de los agricultores españoles. Su figura es la de un labrador mozárabe, y la tradición popular lo asocia con el agua: la leyenda cuenta que encontraba manantiales con facilidad y que hizo brotar en la pradera la fuente que hoy se asocia a su nombre. Esa relación con el agua marca la fiesta madrileña de principio a fin.
La pradera, del campo al parque
La pradera de San Isidro está en el distrito de Carabanchel, en la orilla derecha del Manzanares, junto a la ermita del santo. Goya la pintó en 1788, y en el siglo XIX la romería era sobre todo una jornada de diversión al aire libre. En 1970 el Ayuntamiento la convirtió en parque, que se abrió el 15 de mayo de aquel año, y una ampliación de 2006 lo dejó en unos 355.000 metros cuadrados. Hoy el recinto sigue acogiendo la feria del santo, con música, bailes y espectáculos infantiles en torno a la ermita.
La merienda: rosquillas y limonada
La merienda de la pradera tiene dos protagonistas. Uno es la rosquilla, que en Madrid se vende en cuatro clases y tiene su propio artículo en esta sección. El otro es la limonada madrileña, que no es un refresco sin alcohol, sino una bebida de vino con limón, azúcar y fruta, sobre todo manzana. Es la bebida clásica de la romería, y los puestos de la pradera ofrecen rosquillas y limonada. Pasar el día sentado en una manta, comiendo y bebiendo al aire libre, es la imagen que dejó la tradición.
El agua del santo
Junto a la ermita hay una fuente de la que los chulapos y las chulapas beben el agua del santo. La leyenda atribuye su brote a un milagro de San Isidro, y la tradición manda probarla el día de la fiesta. En los días anteriores al 15 de mayo, el agua de la fuente se bendice como parte de los actos religiosos de la fiesta.
Misa, novena y verbena
La parte religiosa incluye una novena, misa en la Colegiata de San Isidro y una misa al aire libre en la pradera. La parte popular abre con un desfile de gigantes y cabezudos y reúne música, baile y espectáculos infantiles en la pradera, y se cierra con fuegos artificiales. Entre una y otra, la merienda es el acto que une las dos mitades: se come como en un día de campo y se bebe como en una romería.
Una mesa de campo, sencilla
La comida de la fiesta es sencilla: se lleva a la pradera, se extiende sobre la hierba y se comparte. Lo que se bebe es vino con fruta, en la limonada, y agua de manantial. Ese contraste entre lo castizo y lo campestre es lo que da su sentido a la merienda de San Isidro.